La presque defunte

Le petit homme entra dans le vestibule et referma la porte sans bruit.
C'¢tait un homme tout ce qu'il y avait d'ordinaire, fréle, d'une trentaine
d'années, aux cheveux noirs et clairsemes. Il portait une chemise
blanche, une cravate et un costume noirs. Son visage ¢€tait pale.

Il emprunta le couloir menant au bureau. Ses chaussures noires ne
faisaient pas un bruit sur la moquette.

Assis a son bureau, l'entrepreneur de pompes funebres leva les yeux.
« Bonjour, dit-il.

- Bonjour. » La voix du petit homme était douce.

« Puis-je vous aider ?

- En effet. »

L'employ¢ indiqua le fauteuil en face de lui. « Je vous en prie. » Le

petit homme se percha sur le bord du siege. L'employé ouvrit un tiroir
et en retira un formulaire.

« Bien. » Il dégage un stylo noir de son support en onyx.

« Qui est le defunt ? demanda-t-il avec douceur.

- Ma femme. »

Murmure compatissant de I'employ¢ :

« Je suis désolé.

- Oui. » Le petit homme posa sur lui un regard inexpressif.

« Quel est son nom ?

- Marie. Marie Arnold, répondit-il doucement.

L'autre prie note. « Adresse ? »

Il 1a lui donna. L'employé¢ hocha la téte.

« Il que tout soit parfait. Je veux ce que vous avez de mieux.

- Naturellement, naturellement.

- Et peu importe le prix. » Il déglutit avec peine tant il y avait la

bouche seche. « C'est la seule et unique chose qui importe a présent.
- Je comprends.

- Elle a toujours eu ce qu'il y avait de mieux. J’y veillais.

- Bien siir.

- Il y aura beaucoup de monde. Elle était tres aimée, elle était si belle.
Si jeune. Elle doit voir ce qu'il y a de mieux. Vous comprenez ?
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- Absolument, le rassura I'employé. Vous serez pleinement satisfait, je
vous le garantis.

- Elle est si belle, si jeune.

- J’en suis convaincu. »

Le petit homme répondait aux questions sans bouger, sans que sa voix
ne varie d'un ton. Il cillait si rarement que 1'employé ne I’y surprit pas
une seule fois.

Lorsque le formulaire fut rempli, il signa et se mit debout. L'employe¢
contourna bureau.

« Je vous assure que tout se passera pour le mieux », dit-il en lui
tendant la main.

Le petit homme la prie et la serra durant quelques secondes. Sa paume
¢tait seche et froide.

« Nous serons chez vous dans I’heure, poursuivi I'employé.

- Tres bien. »

Ils reprirent le couloir cote a cote.

« J'exige la perfection, insista le petit homme. La perfection absolue.

- Tout se déroulera exactement selon vos désirs.

- Elle le mérite. » Le petit homme regardait droit devant lui. « Elle
¢tait si belle. Tout le monde I’aimait. Tout le monde. Elle est si jeune
et si belle.

- Quand est-ce arrivé ? »

Le petit homme ne parut pas entendre. Il sortit dans le soleil. A mi-
chemin de sa voiture, il répondit, un léger sourire aux levres :

« De¢s que je serais rentré. »

aurorce
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